牯嶺街的時間,繼續走下去——明生鐘錶行陳明建

牆上的鐘滴滴答,彷彿時間的流淌,記載歲月的痕跡。明生鐘錶行,佇立於牯嶺街,餘六十年載,在細雨中的秋夜,顯得特別寂靜。

鐘錶行內的擺設有條不紊,看得出老闆陳明建井然有序的做事風格,他在牯嶺街出生,當時附近沒有規劃,也沒有公園,最大的娛樂就是在外頭爬牆、抓金龜子與昆蟲。年紀略長,老闆跟著父親學習手藝,最初由修鬧鐘開始,「鬧鐘零組件大、構造較簡單,修壞了也不怕。」經歷了三年又四個月,才得以維修客人的手錶。早期鐘錶業的利潤高,手錶是財富的象徵,當時公務員一個月的薪水兩、三千元,而一支好一點的錶就要價四、五百元,維修一次約二、三十元,生意好的時候,一天維修十來支都不是問題。

最重要的是信用以及技術

隨著時代變遷,以書香與舊書攤聞名的牯嶺街也越來越少書攤,「以前我們的課本是一代傳一代,舊書攤時常絡繹不絕,現在的課本每一年都換新的版本。以前大家愛看書,人手一本,現在手機盛行,書店也就越來越少了。」鐘錶店遇到相似的困境,隨著科技進步,戴手錶的人越來越少,老闆自己雖有三個孩子,卻不讓兒女繼承家業。

時代不斷地進步,但鐘錶的維修原理基本上都類似,細小的零件、一環接一環的程序,每一步都考驗著維修者的細心,看似寡言的陳明建,在聊到專業技術時,顯露了匠人的自傲,「做這一行,最重要的就是信用以及技術。」從洗錶機、螺絲起子、眼罩式放大器,到機芯與齒輪,陳明建介紹著各樣的工具,手錶內部的零件少則幾十樣,多則幾百樣,需要不同尺寸的螺絲起子對應。內部精密的零件,容不得一點灰塵或汙垢,陳明建一手拿著鑷子,一手拿著黏土清潔零件,轉眼又維修好一隻錶。

已經數不清修了多少隻錶,幾年來,牯嶺街甚至蓋了幾棟豪宅,老闆的生活沒有太大的變化,守在同一間店,等待客人上門,讓時間繼續走下去。

撰文:簡立哲、攝影:林家佑

Leave a Comment